Guerre et Paix à Genève. Calixto Bieito transforme l’opéra épique de Prokofiev en un cauchemar surréaliste et angoissant

L’aspect ouvertement idéologique de l’opéra est remis en question par la lecture de Calixto Bieito qui, avec la dramaturgie de Beate Breidenbach et la scénographie de Rebecca Ringst, convoque en première partie l’atmosphère surréaliste de El ángel exterminador, le film de Luis Buñuel de 1962 dans lequel les invités d’une soirée d’après-théâtre ne peuvent quitter la maison de leurs hôtes. Ici, les nobles de Saint-Pétersbourg, invités à un bal à la veille du Nouvel An 1810, dans les élégants vêtements contemporains d’Ingo Krügler, ont un ennemi invisible, inconnu, incertain. Après Napoléon et Hitler, quelle est la menace aujourd’hui ? Peut-être sont-ils eux-mêmes l’abîme qu’ils doivent redouter ? Peut-être doivent-ils craindre l’énigme que constitue leur propre humanité ?…

Dans la mise en scène de Bieito – le metteur en scène se produit pour la première fois au théâtre de Genève –, la scène reproduit fidèlement le boudoir de Maria Aleksandrovna, née Maria de Hesse-Darmstadt, épouse de l’empereur Alexandre II, avec ses stucs dorés, les fauteuils et canapés en velours rouge, les cariatides aux seins opulents, le grand miroir ovale sur le mur du fond, qui est ici un écran sur lequel sont projetées les images vidéo de Sarah Derendinger et permet ensuite d’apercevoir des ruines fumantes à l’extérieur. Comme dans le film de Buñuel, les aristocrates passent leur temps en conversations oiseuses, inconscients du monde extérieur où plane une sombre menace, et le fait que les meubles empilés suite aux disputes opposant les personnages les uns aux autres se transforment en barricades (comme l’annonce le colonel Denisov à la fin du septième tableau : « Un courrier de Vilno : Napoléon a déployé des troupes à la frontière. Ça ressemble à une guerre ») apparaît presque le fruit du hasard.

Jusqu’alors, les escarmouches s’étaient limitées à des menaces de duels, des projets d’enlèvement, des tentatives de suicide et des querelles familiales. Dans l’environnement épuré sur lequel le rideau avait été tiré, les personnages étaient coupés du monde par un tissu translucide, protégés de la poussière de l’histoire – mais pas d’eux-mêmes. Nataša est la seule à errer dans ce paysage spectral et son innocence enfantine contraste avec le réveil douloureux des différents invités du bal. Comme dans le film de Buñuel, des choses étranges se produisent ici, que Bieito transforme en scènes théâtrales étonnantes, comme les boîtes à pizza dont les intérieurs métalliques deviennent d’abord des miroirs, puis des pièces d’armure scintillantes.

Dans la deuxième partie, il n’y a plus de place pour le sarcasme : le plafond de l’élégant salon se déchire, les murs se dressent de manière menaçante au-dessus des personnes présentes, les vêtements élégants sont couverts de bandages sanglants, une maquette du Bolchoï, avec son quadrige en bronze verdâtre, est d’abord construite puis détruite, ses pièces étant utilisées en tant qu’armes. Les écrans vidéo sur lesquels un ours avait été aperçu – symbole de la Russie, mais aussi animal présent à la fois dans le roman et dans le film de Buñuel – sont maintenant teintés de rouge, et sur le refrain final laudatif « Gloire à la patrie, à la sainte patrie, gloire à l’armée de la patrie ! Gloire au maréchal Koutouzov ! Hourra ! », les foules en liesse permettent un parallèle cynique avec les insectes qui, sur les écrans verts, s’agitent sans cesse dans une activité vaine et impitoyable. Le cauchemar surréaliste mis en scène par Bieito touche ici le fond d’une vision pessimiste que les adaptations imposées à la musique de Prokofiev n’ont pas réussi à altérer. Guerre et Paix, l’avant-dernière œuvre de Sergueï Prokofiev pour le théâtre, prend ici des couleurs et un aspect différents de celui, épique, élogieux et patriotique, qui avait été demandé au compositeur – et devient une œuvre beaucoup plus proche de notre désenchantement.