Malheureux qui comme Ulysse ? (Circé à l’Opéra Royal de Versailles)

La soirée s’annonçait passionnante : un musicien très rarement joué, un opéra à découvrir, un concert reporté depuis presque deux ans en raison de ce que nous savons, une distribution plus qu’alléchante dans un cadre somptueux. Seulement, voilà – les sortilèges sont parfois contraires.

Que sait-on de Desmarest ? Trop jeune dans un monde trop vieux (il naquit l’année de la prise de pouvoir par Louis XIV en 1661), il eut bien du mal à s’imposer. D’autant qu’à 28 ans, il enlève une jeune fille après l’avoir engrossée et les amants s’enfuient en Espagne pour échapper à l’opprobre et surtout à la condamnation à mort par contumace ! Plus tard, en 1707, il se réfugie et s’installe à la cour des ducs de Lorraine, où il mourut à 80 ans.

Sa carrière parisienne dura tout juste une décennie, celle qui vit éclore ses œuvres lyriques, avec Didon en 1693, Vénus et Adonis en 1697 ou Circé en 1694. Il nous reste aussi ses motets, ses œuvres religieuses (1), mais si peu sont jouées de nos jours.

Circé s’annonçait donc comme une fête. Las! Le livret de Louise-Geneviève Gillot de Saintonge plombe l’œuvre par son manque d’originalité et d’inventivité, ses faiblesses stylistiques, son prosaïsme lexical. Ainsi, Malheur rime avec horreur et envie avec vie.

L’histoire n’a guère d’imagination dans son agencement dramatique. C’est une succession de scènes où, systématiquement, dès qu’un couple se retrouve, l’arrivée du ou de la rivale vient casser l’intimité. La magicienne Circé retient donc Ulysse prisonnier de ses charmes, alors que sa suivante Astérie est poursuivie par les assiduités d’Elphénor. Mais comme elle le repousse, il finit par se suicider (« Plutôt que ton hymen, je choisis le tombeau ! »). Ulysse est quant à lui amoureux de la nymphe Éolie. C’est avec elle qu’il parvient à s’enfuir au bout de cinq actes, après que leur duo d’amour nous ait donné un autre moment de poésie musicale : « Goûtons le plaisir extrême en dépit des jaloux. Vous m’aimez, je vous aime… » Si les amants échappent à Circé, elle n’échappe pas au désespoir.

Sébastien de Brossard disait de Desmarest qu’il était « un génie tout propre à remplacer Lully » Avec Circé, il eût fallu un Quinault… La musique s’en ressent. Les nombreux ballets qui parsèment l’œuvre semblent souvent plus inspirés que l’action dramatique elle-même. Non que la science de l’orchestre de Desmarest ne soit réelle. Mais elle est contrainte par les nécessités prosodiques. Et le moule reste celui que Lully a imposé à l’opéra français depuis plus de vingt années, dans la forme comme dans la déclamation. Loin de « remplacer Lully », Desmarest le copie trop souvent dans ses tournures, mais avec moins d’inspiration. Le passage le plus original fut musicalement le passage obligé du songe, pivot du troisième des cinq longs actes. Si les mots « Ah ! que le sommeil est charmant » ne font que copier platement le fameux « Ah ! Que le repos est doux » du songe d’Atys, deux flûtes et les basses de violon tissent alors un pur moment poétique.

Pourtant, de poésie, il n’y eut guère au cours de cette soirée. La faute en incombe largement à la direction trop souvent hâtive et surtout brouillonne de Sébastien d’Hérin, se traduisant par de nombreux décalages lors des entrées de l’orchestre ou du chœur des Nouveaux Caractères. L’appui systématique sur des basses particulièrement ronflantes n’était pas fait pour alléger la soirée, malgré l’excellence de la prestation des deux bassonistes comme des flutistes ou du percussionniste, que l’on aurait toutefois aimé encore plus inventif. L’orchestre manquait souvent de chatoiement, d’inventivité et de mise en valeur des plans sonores, malgré une installation originale de l’orchestre sur des praticables.