Nous commençons donc par l’opéra de Puccini, pour poursuivre avec celui de Massenet et enfin celui d’Auber, mis en scène dans le cadre d’une mini-saison précédant la saison officielle qui débutera le 23 novembre. Les trois opéras ont des interprètes et des metteurs en scène différents, mais ils sont tous confiés pour la mise en scène au même Bernard, qui a choisi comme clé de lecture le cinéma, et le cinéma français en particulier, à trois époques différentes. Pour Manon Lescaut de Puccini, ce sont les films des années 1930 et 1940, ceux du « réalisme poétique » comme Quai des brumes (1938) de Marcel Carné ; Les enfants du paradis (1945) toujours de Carné ; La bête humaine (1938) de Jean Renoir et bien sûr Manon (1949) d’Henri-Georges Clouzot.

Les références cinématographiques dans la mise en scène d’un opéra aujourd’hui ne sont certes pas nouvelles : rappelons, parmi beaucoup d’autres, la mise en scène de La Cenerentola par Alessandro Talevi, le brillant Ciro in Babilonia de David Livermore et Il turco in Italia de Fellini, La fanciulla del West de Robert Carsen. Mais là, c’est le monde du celluloïd qui a été reconstruit, l’esprit du cinéma plutôt que la simple citation d’images cinématographiques – qui doivent être judicieusement dosées car dans la perception, la vision prédomine sur l’ouïe, elle est plus immédiate et capte d’abord l’attention du spectateur. Dans la mise en scène de Bernard, le noir et le blanc dominent manifestement dans les costumes de Carla Ricotti et les décors d’Alessandro Camera, éclairé par les lumières de Fiammetta Baldiserri. Au premier acte, la place d’Amiens est l’intérieur d’une gare routière animée par les allées et venues confuses des nombreux voyageurs, et la rencontre des deux jeunes gens se perd dans la multiplicité des scènes et des contre-scènes sur le plateau encombré. Le second acte prend place dans l’élégant salon de la maison de Géronte, où il n’y a pas de lit douillet mais un écran de cinéma diffusant des extraits des Enfants du paradis et même l’arrivée de Jean-Louis Barrault « Pierrot » pour divertir la jeune femme qui s’ennuie.
Mais les choses changent avec l’interlude orchestral du troisième acte, au cours duquel des images de Jean Gabin embrassant passionnément ses innombrables partenaires de cinéma remplissent l’écran tandis que l’orchestre égrène les notes poignantes. Entre le troisième et le quatrième acte, des bateaux à la merci des vagues représentent le voyage vers l’Amérique des deux jeunes gens infortunés, un intermède silencieux pour le moins pléonastique. Il ne faut pas sous-estimer le fait que la vue de la mer déchaînée puisse provoquer une certaine nausée dans le public ; elle semble en tout cas avoir eu un effet dévastateur sur Manon : elle quitte la plate-forme représentant le désert avec une vidéo des dunes de sable à perte de vue, puis s’avance seule vers l’avant-scène et, dès qu’elle entonne l’un des airs les plus déchirants du répertoire lyrique, l’écran sur lequel est projeté le film de Clouzot réapparaît… et la musique de Puccini est ravalée au rang de bande sonore d’actions jouées par le jeune Des Grieux de Michel Auclair et la blonde Manon de Cécile Aubry. C’est un spectacle assez dérangeant : la force visuelle des projections attire l’attention du spectateur au détriment de la performance de la pauvre soprano, plongée dans l’obscurité et écrasée par les images. Ce n’est certainement pas le meilleur hommage que l’on puisse rendre à la musique de Puccini.