Famille, je vous hais ! Iphigénie convoque les Atrides à l’opéra de Rouen

Si Loïc Lachenal, directeur de l’Opéra de Rouen, était superstitieux, il aurait probablement remis aux calendes grecques la Première d’Iphigénie en Tauride au théâtre des Arts tant les signes de mauvais augure se sont multipliés à l’approche de la première de ce spectacle. Après les défections successives de Karine Deshayes et Véronique Gens pour incarner le rôle-titre, c’est effectivement l’actualité internationale qui est venue se télescoper avec le calendrier lyrique de la scène normande et qui projetait son ombre sinistre sur la soirée du 25 février. De tout cela, Loïc Lachenal s’est expliqué avant le lever de rideau en une allocution brève mais émouvante à laquelle le public rouennais a répondu par des applaudissements approbateurs.

La production d’Iphigénie en Tauride proposée à Rouen est bien connue des amateurs de chant lyrique : Robert Carsen l’a conçue en 2006 pour le Lyric Opera of Chicago avant d’être reprise à San Francisco, à Londres et à Paris, la chronique musicale du Monde voyant dans ce spectacle « l’une des plus grandes mises en scène » du dramaturge canadien. À l’exact opposé de sa production d’Alcina, toute parée de blanc, qui continue de faire les beaux jours du palais Garnier, l’Iphigénie de Bob Carsen a l’éclat aveuglant d’un diamant noir. D’une sobriété primitive, le dispositif scénique se résume à une immense boite noire aux murs d’ardoise sur lesquelles les protagonistes du drame inscriront à la craie les noms des victimes de cette tragédie familiale et politique. Le pari du minimalisme est assumé de manière radicale : les costumes – simples tuniques ou chemises de jais – n’en sont pas vraiment et Robert Carsen ne place entre les mains de ses comédiens-chanteurs qu’un unique accessoire, un glaive qui passe de main en main et dont l’acier poli reflète l’obscure clarté des éclairages réglés au cordeau par le metteur en scène lui-même assisté de Peter van Praet. Présentée au théâtre des Arts reconstruit après-guerre dans un style industriel brut, cette sombre Iphigénie prolonge merveilleusement la salle aux murs noirs et plonge d’emblée le spectateur dans une nuit aussi épaisse que celle des temps reculés de la Grèce archaïque.

Le second parti-pris radical de la mise en scène est de placer les chœurs dans la salle, les femmes côté jardin, les hommes côté cour, et de les remplacer sur scène par une troupe de danseurs dont la chorégraphie, conçue par Philippe Giraudeau, participe de la réussite du spectacle. La tempête du 1^er acte, merveilleusement orchestrée par Gluck, prend alors un relief inédit : seule en scène au milieu des danseurs qui miment un holocauste dont les victimes, égorgées, s’écroulent et se relèvent pour tomber à nouveau, Iphigénie n’est plus la jeune Grecque observant les éléments déchainés en compagnie de ses suivantes ; elle devient la victime isolée d’un cauchemar sanglant qui la hante depuis le début de sa captivité chez les Scythes et du rôle de sacrificatrice que ses geôliers l’ont contrainte à endosser. La mise à distance du chœur produit le même effet sur la grande scène onirique du 2^e acte durant laquelle Oreste est tourmenté par les Euménides : désespérément seul, le jeune prince grec se livre à un véritable corps à corps avec les esprits qui le hantent jusqu’à marcher horizontalement sur les parois de sa prison en une image terrifiante qui, longtemps, imprègne la rétine du spectateur.

Si un tel minimalisme des effets ne nuit pas à l’efficacité du propos, c’est d’abord parce que Robert Carsen confirme avec ce spectacle rouennais quel directeur d’acteur il est ! Au 2^e acte, un simple carré tracé à la craie sur le sol suffit à délimiter la cellule où Oreste et Pylade attendent d’être sacrifiés. Entre ces murs virtuels, les déplacements des chanteurs sont tellement millimétrés que la sensation d’enfermement et d’oppression devient palpable par le seul talent de la dramaturgie.

Il faut finalement attendre la fin du spectacle et le chœur « Les dieux longtemps en courroux » pour que l’étau oppressant de tant de noirceur se desserre lorsque les pans du décor s’entrouvrent sur une blancheur aussi éblouissante que les murs des maisons des Cyclades, éclaboussés par le soleil d’été. Mais cette lumière n’est même pas porteuse d’espoir : tandis que Pylade et Oreste, déliés de leur amitié fusionnelle, s’éloignent dans des directions opposées, le premier livré au désespoir de perdre une part de lui-même, le second appelé à succéder à Agamemnon sur le trône de Mycènes, Iphigénie retrouve la solitude du début du 1^er acte et demeure seule en scène. Revoir son frère n’aura pas suffit à briser la malédiction des Atrides : sacrifiée par son père, violentée par Thoas, contrainte à lever le glaive sur son propre sang, elle demeure éternellement la victime de la violence des hommes et reste prisonnière des pensées noires qui ne cesseront jamais de la hanter.