Adam’s Passion est né d’une rencontre au Vatican entre le compositeur et le metteur en scène, et a été présentée pour la première fois à Tallinn, capitale de l’Estonie, en 2015 dans une ancienne usine de sous-marins. Libéré de toute contrainte narrative, Robert Wilson signe ici son interprétation la plus essentielle, la plus épurée. La musique raréfiée de Pärt trouve un écho visuel dans l’espace scénique vide et dans les éclairages raffinés d’A.J. Weissbard, où une plate-forme s’étendant vers le public est encadrée par des néons tandis que le fond de la scène est occupé par une batterie de projecteurs dont la lumière, dans le final, fera écho au crescendo musical.

Dans l’obscurité totale, les notes des deux violons solistes flottent dans la salle. Un claquement soudain du xylophone fait tressaillir, et un faisceau de lumière traverse l’écran bleu de la toile de fond : l’espace et le temps sont créés par le chaos primordial. Une figure masculine émerge du bleu (la couleur préférée de Wilson) : c’est Adam, figé, dont seuls les doigts de la main bougent. Puis il avance très lentement – pour donner une mesure du temps, il lui faut près de vingt minutes pour parcourir 12 mètres – sur le tapis vibrant d’une mer de nuages. Son regard se perd dans l’horizon, ses lèvres sont mi-closes comme dans l’expression d’une statue antique. Et de la statue grecque, il a la nudité. Les gestes sont lents, mesurés, ce n’est que par moments que le corps est parcouru d’un tremblement soudain, comme une décharge électrique. Arrivé au bout de la plate-forme, il ramasse une branche – la dernière de l’Arbre de la Connaissance du bien et du mal ? – et la pose sur sa tête, tandis qu’une figure féminine vêtue d’une longue robe grise est apparue sur scène (les costumes sont conçus par Carlos Soto).

C’est Eve, la femme, une Lucinda Childs hiératique, covedette de longue date des spectacles de Wilson. Entre-temps, deux autres personnages sont apparus (Caïn et Abel), des heavy men sautillant dans leurs costumes matelassés – le côté brutal de l’humanité ? – suivis d’un enfant habillé comme celui d’Einstein on the Beach, tenant en équilibre un parallélépipède blanc, un artéfact, une brique sur sa tête : l’homme a appris à construire, et de fait la silhouette d’une maison se met à descendre. Adam, vêtu cette fois, entre avec une échelle tenant comme par magie sur ses jambes. Malheureusement, l’homme a aussi appris à tuer : deux autres fils d’Ève entrent en scène avec des mitraillettes en bois. Le finale est plus optimiste : la scène se remplit de personnages, d’abord un vieil homme à la démarche fatiguée (complétant ainsi la présentation des différents âges de l’homme), puis le « chœur des arbres » (les élèves de l’école de danse du Teatro dell’Opera di Roma), chacun avec une branche sur la tête – l’équilibre atteint entre humanité et nature ? – formant une sorte de forêt en mouvement.

Le spectacle de Wilson pose de nombreuses questions, dont certaines ne trouvent pas de réponse logique dans la dramaturgie de Konrad Kuhn. Mais l’important n’est peut-être pas là : comme toujours dans les spectacles de l’artiste américain, l’essentiel est la séduction hypnotique des images et des sons qui enchantent le spectateur. Il est donc tout à fait compréhensible que le spectateur, plutôt que de réfléchir aux implications philosophiques complexes qui ont inspiré le compositeur, soit fasciné par la contemplation de la nudité michelangelesque de Michalis Theophanous, un interprète que l’on a déjà pu voir dans certains spectacles récents de Dimitris Papaioannou.