(Deux versions ici, dont une à apprendre par cœur pour notre prochain karaoké)

Mais Lucy découvre que Fairley est marié avec deux enfants et qu’elle n’est qu’une de ses nombreuses victimes. Le cœur brisé, elle s’enferme dans son veuvage maritime, gardant du capitaine le vague souvenir d’un rêve qu’elle voudrait bien revivre. « Était-ce une vision, était-ce un rêve éveillé? La musique s’est envolée : — Suis-je éveillée, suis-je endormie ? » Keats toujours. (Un deuxième mouchoir est possible ici, mais attendons.) Une discussion avec Anna avant qu’elle n’épouse un lieutenant de vaisseau avec un titre long comme le bras lui fait comprendre que toute la maisonnée connaissait le fantôme ! Martha n’a-t-elle pas gardé son portrait dans sa chambre pendant l’intermède du traitre Neddy ? À l’heure de sa douce mort, Daniel revient chercher sa Lucia et l’emmène, rajeunie, vers la félicité éternelle des croisières lointaines.

Le film convoque le vocabulaire du roman gothique tout en le détournant joyeusement, avec le portrait grandeur nature du capitaine, bientôt installé dans la chambre de Lucy ; la grande fenêtre de cette chambre, qui s’ouvre sur l’horizon marin comme sur l’au-delà ; le fantôme qui apparait un soir de tempête et éteint le gaz mais dont l’ombre se profile sur le mur de la cuisine, provoquant des doutes sur son immatérialité ; la barbiche de Gregg dont, on l’imagine, le poil est roux comme le Méphisto de Berlioz ; l’ubiquité du fantôme et les scènes qui se répètent en écho. Je trouve admirablement poétiques les qualités de ce noir et blanc velouté plus propre à cette histoire que le Technicolor et il me semble trouver des références picturales au patrimoine préraphaélite dans le décor (pourtant la côte californienne !) au sein duquel Mankiewicz plante la maison de Gregg, avec cette plage de Pegwell Bay, tableau de William Dyce ou Nos côtes anglaises : les moutons égarés de William Holman Hunt.